风俗是一种记忆

　　过年，和平时的哪一天都没有什么区别。

　　难得清闲罢了。

　　累了的，也只是心情。

　　我们三口，回婆家住了五天。这里的风俗和我老家大相径庭。

　　风俗是一种记忆与记忆的延长，风俗是某个中午或傍晚的方言土语。

　　先说语言，我总结出的规律是，这里把凡是有“zh、ch、sh”发音的字，统统发成“j、q、x”比如“车子”说成“qie子”“猪”说“ju”…不一而⾜。不知道这里的小学老师怎么纠正孩子们的发音。我读小学时语文老师告诉大家“平时发二声的字标调是三声，平时发三声的字标调是二声，‮试考‬准没错。”仅此而已。在这里，我和儿子说普通话婆婆却听不太懂，和耳朵没关系。婆婆和公公早晨醒来很小声地唠嗑彼此也听得懂，尽管婆婆一直说耳背了。三里不同音，更何况和我老家相距了几百里。

　　再说⽔土。儿子小时候每次来家都⽔土不服，当天晚上就起満⾝的疙瘩。也就是⽔土和我老家不一样。这里的⽔很稀缺，地里的井有甜⽔，可饮用，可洗涤；村里的井是苦⽔，什么都不能做，所以卫生条件很艰苦，几乎没什么设施。离家不远的地方有个大壕坑，夏天雨后能存些雨⽔，⽩天家畜家禽在坑里游来游去，还有光庇股的小孩子狗刨，晚上附近的妇女就到坑里洗去一天的污垢和疲劳。在怀孩子时我陪爱人去几里外的地里拉⽔，一桶一桶从井里打⽔，倒进一个更大的⽔桶，还打出了一只癞蛤蟆在桶里蹦跶，吓我一跳。和婆婆年龄接近的妇女到夏天就光了上⾝，主要就是没‮澡洗‬⽔。近几年好多了，家家安了自来⽔，只是有人出面把地里的⽔引到村里，家家挖一⽔坑，用⽔泥抹好，赶上放⽔就储存満。这次我们刚到家公公就说不要用⽔，地里的井冻了，还不知道什么时候放⽔呢，家家户户都买⽔。我们立刻就提⾼了警惕。因为用⽔爱人吵吵“我给你一百去买⽔吧！”我在旁边看不下去，就揶揄他“你以为什么东西都可以用钱买来吗？”我知道老人是在节省。总共在家住不了几天，⼲嘛惹他们生气。这里的土晴天是浮土，雨天是胶泥，村里的路面坑洼不平。地里只适合种植⾕子和棉花，偶尔也种红薯和花生，本就不种小麦。我老家的是沙土，下过雨就渗进地里了，适合各种农作物生长，尤其是花生和红薯，⽟米和小麦。

　　饮食方面。这里一天三顿喝小米米汤，过节时做大锅菜；我老家以面食为主，尤其是面条和饺子。这里过年除了吃几顿一模一样馅子的饺子就与平时一样了，我老家逢年过节是很隆重的，端午粽子中秋月饼过年饺子是不会错了时令的。炸油条、蒸馒头、蒸年糕、做⾖腐、煮⾁蒸菜，即使是饺子馅也分几种，猪⾁⽩菜的，猪⾁韭菜的，牛⾁的，羊⾁的，还准备一大盆凉菜。忙一年了，正月里讲究的就是吃，一出正月就又开始农忙，所以平时再舍不得过年也还是很大方的。

　　过年习俗。从第一次来婆婆家已经十五个年头了，孩子小的时候我隔一年来一次，现在是年年来了。这里过年人们最期待的事情似乎就是拜年，凌晨两三点起来煮饺子，饭毕，成群结伙的本家弟兄们聚在一起，挨家给老辈人磕头，陆陆续续一直到天亮，老辈人端坐在冲门的椅子上，嘴里说着：“来了就行，别磕头了。”故作谦让状，⾝子稍微欠欠，来者不论一个还是一群，进门就跪，抱拳，起⾝，继续，反复三次。大年初一到谁家都在蒙头大睡，整个村子显得冷清，空阔。正月走亲戚也是这样，进门先磕头拜年。我却没有拜过一次，婆婆也随了我的子。我的记忆里老家拜年从来不磕头的，只在年三十晚上，很近的本家聚在最大的长辈家围桌而坐，喝酒唠嗑，各自介绍一年来劳作的艰辛，打工的经历，收获的成果。有的坐坐就去串门了，有的一直陪到底，几乎到‮夜午‬，在院子噼噼啪啪放鞭炮，接新的一年。大年初一就去看新媳妇，把全村的新媳妇看个遍，主家要客气地递过花生瓜子糖果，小孩子们随便抓，花枝招展的姑娘媳妇孩子们说不准在这一天遇见几次，夸赞着彼此的新⾐，欣赏着彼此的发饰。⼲净的大街上⾼⾼挂着喜庆的“吊鸹”、灯笼，街面上只有零零碎碎的鞭炮屑，⼲净，宽敞，平整。从初二开始，亲戚之间互相拜访，也就是串亲戚，一直到元宵节。

　　阡陌通。这里几乎没有一条笔直的街道。距离国道有十几里地，处处大坑小窝的，没个规则，没个形状，没个规划，连个正儿八经的大队都没有，土坯房随处可见。我老家是三县界地，通便利，人心活泛，属于社会主义新农村，三里五乡统一规划，大街小巷街道笔直，地面硬化，村里雇着几个老人定期打扫卫生，垃圾深埋，家家⾼屋大院的。

　　恋爱婚姻。这里结婚的仪式也似乎很古老，十几年前的新媳妇穿蓝牛仔和红褂子，脸蛋抹得跟冻着似的，接亲用马车。乡亲们随礼的盒子堆了半炕，但礼金很少，只有2元、4元、6元，最多的10元，那盒子很古朴，专门随礼用的。直到现在，结婚除了女方多要钱之外没什么改变。有个远房亲戚刚娶了个比我家虫虫大一岁的女孩，也就是周岁十三就结婚了，那男孩比女孩大八岁。听到这个消息时，我们全家都当做笑谈，尤其是虫虫本不相信这是真的。我老家十几年前的婚礼已经用小轿车了，两边摩托车队开道，红旗猎猎，威风得很。新娘要穿鲜的嫁⾐，比如我妹妹。近年的婚礼和城里没什么区别了，拍结婚照，新娘子穿婚纱，化妆，一溜儿小轿车，照相、录像，嫁妆里电脑是必备品。比如外甥辈儿的婚礼。这里的观念是不早点定亲就找不到媳妇了，前院家的两个四十出头的哥哥还都没结婚。更不用说离婚的，才难再说上呢，只好打光了。我印象中老家似乎从来没有这样的事情。有男孩的家庭早早就盖好房，孩子们自由恋爱的多，到年龄自然结婚，举行很排场的婚礼，恩爱到⽩头。

　　智力问题。不知道什么原因，这里傻子特别多，几乎家家有个精神病。是以上种种造成抑或后天刺就不得而知了。妇女除了种地就是持家务，没有出去打工的。我家姐姐妹妹直到现在还‮腾折‬着挣钱呢。这里听天由命，信，没有一点进取精神，所有的人。我老家的人六十多岁还出去看场儿，生命不息，奋斗不止。

　　这里的教育体制、教育环境、教育方式，人文观念，和我老家二十年前的差不多。两地皆处于华北平原，相距不到五百里，差距却很大。大凡种种，不一而⾜，不再赘述。

　　不论这里还是老家，都有我的爹娘，亲情的延续，不因外界条件的不同受到影响，习惯而已。Nomatterwhenandwhere，Iloveitforever。