9.不可再次获得的记忆

　　在这样不可思议的速度间不可能意识到一把铁扳手的遗失。

　　面前的这个男人，他正唾沫横溅地与菲菲说着关于过去的种种，他如何被小五砸伤了眉弓，了八针以后觉得着纱布的样子滑稽得好像小丑一样，就死活着爸妈给他转了学，宁可每天换两辆公车去另一个区的中学里面念书，他的口气里充満了骄傲，他的眉弓在经过了‮腾折‬人的青舂期后终于变成了一种莫名其妙的骄傲。然后他飞奔着挤进人群里面，去追赶一辆同样是稍纵即逝的公车去了。于是小五站在上街沿，菲菲站在下街沿，公车从菲菲的⾝后不断地晃着彩⾊的⾝体缓慢地开过去。小五说：“我一直以为他已经死了，我是不是应该重新去找个结实的书包，在书包里面重新塞一把铁扳手，可是我的那把铁扳手已经没有了，那么或者是铁的榔头也可以。”菲菲怔怔地望着他，头发几乎是块颜⾊褪尽的抹布，她狠狠说：“你找不着就是找不着。”

　　这时小五想起来他最后见到那个男人时的情景，在过去他对菲菲反复的描述中，一直是一个瘦到发灰的男人，露出垂死的相貌，眉弓上的伤口始终没有愈合过。而此时他真正地想起来了，那些描述只在语言中是固定的，而在他脑海中每次这个瘦到发灰，眉弓流⾎的男人都有不同的背景，有时候他是在一个岗亭的边上菗烟，有时候他坐在过去中学场的煤渣跑道上，有时候他甚至蜷缩在小五的边望着他。于是小五知道，这一切从来都没有发生过。

　　“他说他现在在那里的牙防所里面做事情。”菲菲用手指指小五⾝后的一幢深⾊楼房。

　　“那里？”小五想起刚刚开始长智齿的时候，有一颗顽固的牙齿怎么也顶不出牙⾁，于是就去那个牙防所里面拔，不知道是什么原因没有用⿇药，但是疼痛的感觉已经被全然地忘记了，只记得走廊里面的乙醚气味，还有就是他独自一个人站在走廊的天窗边上，被拔掉牙齿的牙⾁上覆盖着一大块棉花，很快就被⾎浸透了，他把棉花取出来，⾎依然在嘴巴里面咕噜咕噜地冒着。

　　自此小五再也没有提起过他所有⻩金时代所发生的事情，他对任何人都不曾提及过。‮觉睡‬前菲菲总是抱着自己的小枕头把头发窝在小五的胳肢窝里面，喃喃地描述着那些在⻩昏里面撑着翅膀低空擦过的黑⾊大鸟，它们羽⽑的温度，它们的脚爪有时候甚至触碰到头发，然后菲菲就嘟哝着迅速进⼊睡眠中去，他们很少说起将来的事情，将来比过去更加地虚无飘渺，所有的动人心和细枝末节都无可描述。小五却一再地做梦，梦见他自己在爬一幢从没有进⼊过的⾼楼，楼道內如此安静，充満了油漆的气味，每一级的台阶都很⾼，没有声控灯，也没有天窗，模糊的光线从很远的地方透进来，不可辨别外面的时间，而有个声音却是越来越清晰，那是那个半条眉⽑的男人的声音，虽然这个声音并不是小五记忆中的童贞感，但是他确知这就是那个男人的声音，他唤着小五的少时的绰号，但是小五知道他要说的其实是：“再往上，再往上，再往上你就再次看到了1993年。”而梦就此终止，终止并不是他突然打开天台的门，向前迈了一步然后发现那底下就是虚空，终止就是他突然醒过来，毫无征兆，看看‮机手‬显示的时间，往往是清晨七点，打开头的窗户，底下梧桐树的叶子都已经落光了，并没有下雪，但是整条马路是⽩颜⾊的。

　　菲菲的签证如她所愿在冬天的时候到来，于是她看见那张花花绿绿的小票子时想，等她到法国的时候，那里该是温凉的天气，可以在‮红粉‬⾊的绣花小褂子外面套上灰⾊的长⽑⾐，那件⽑⾐拖着长长的袖子，覆盖住手背，甚至如果她喜的话，可以一直拖扯到膝盖处，可是她闭上眼睛的时候，却看见自己穿着这件拖拉的灰⾊⽑⾐走在这个城市嘲昏⻩的地道中，有老鼠在⽔管里面发出细微的声音，袖子太长了，一直拖到了地上，她不知道是为什么就看到了自己的背影，一个不停地拉扯着袖子的背影，在満是⽔渍的地道里面缓慢地通过。“我夏天就回来，夏天就回来。”菲菲一边往一个旧的牛⽪箱子里面塞粉⾊的小內⾐，一边嘟哝着，在梧桐树刚刚掉光叶子的时候说起夏天似乎是件非常遥远的事情，此刻菲菲第一次感到一种不可抗拒的力量正‮狂疯‬地将她往前推去，把背后一直牵引住她的一骨头硬生生地切断了，咔嚓一声，疼得她几乎要瘫倒在地上，未来这样地虚无缥缈这样地虚无缥缈，好像圣诞树‮端顶‬的那颗金⾊五角星。

　　“我其实一直很想跟你说一些事情。”小五说“但是时间已经被彻底地错过了。”

　　“嗯，我也理解，我特别想在15岁的时候就认识你，我可以跟你比赛谁踩在冰上面的时间更长一点，但是那时候我没有现在好看。”菲菲摸摸自己的头发“那时候我甚至剪着一个滑稽的‮菇蘑‬头型。”

　　“小姑娘。”

　　“那么抱抱。”两个少年在那张红⾊大沙发上面拥抱着，但愿这个称呼就此像抛锚的大船一样停泊在已经不可再次获得的记忆里面。