自序：心是孤独的猎手
没有想到，事隔五年之后，我会拿起笔，再写这篇序言。
我承认我失败了。
从去年年底，到今年初夏，我一直认为我可以好好的修改《最爱》。至少，重建它的故事与逻辑，把原来情绪化的一篇小说，变得理
与可靠。
当年的年少轻狂，当年的叛逆与
进，虽然在外表上，我竭力维持着一个理的人的形象。我可以一年穿同样的牛仔
，当然是同种款式同种颜⾊，一次买几条，然后换着穿。但它总是清洁的，朴素的。我讨厌⾼跟鞋，讨厌职业装，讨厌一切的规矩与必须要做的事物。我想打破这个世界什么，然后再把它组装起来。
有时我会想，到底哪一个我更实真？是当年那个感的、充満情的女孩，还是现在理的、稳稳不动的女人。或者两个都是我。我当年靠近了那一边，现在靠近了这一边。当初我想用理控制自己，继而控制我的世界。现在，我做到了，我可把握我的心，把握我的感情，让它们顺着幸福方向去流动。也许这幸福中包含着错误，但错误总比毁灭好。我当年努力要做的，就是试图了解自己、看清自己，然后把我心中的老虎困在笼子中，让它在笼中呐喊，然后变成一种能量，让我在社会中生存，继而承担家庭的责任。
我有一颗残酷的心？还是这颗心逐渐世俗，开始学习温柔。
我没有选择的余地。
生在一个大家庭，从小学习的就是彬彬有礼。我深知礼仪的重要，并且一生都对此深怀重视与敬意。不管我的內心如何，我从小就学会了，谈吐礼貌，不可任。不管我私下里做了多少任意妄为的事情，我表面上都是一个礼貌的人。可以说，我是虚伪的，也可以说，我从小就学会了，把感装在理的盒子里。自我控制是我儿时的功课，并且借着十六年的书法学习，渐渐养成了习惯。
我不仅在写作中是一个旁观者，有时候对自己，也是一个旁观者。
这种意志力，很难说是好是坏。我只记得，在数年前，无意中看到国美女作家的书《心是孤独的猎手》，我只翻开第一页，看了廖廖数语，我就有哭的冲动，有流泪的
望。
我什么也没有做，只是平静地对书的主人说："这书不错，能借我看看吗？"
"你喜
？"
"是的。"
"那就送你吧。"书的主人慷慨地道。
我拿着这本书，回到了家，每次看着看着，我就会把书放下。不是不想看，而是看了就觉得有一种说不出的难受。书中的孤独与绝望，也许是我內心深处的一种映照。不管我用多少理，去控制我的感，我都知道，感之河必将在心底流淌。它浩浩
，不可阻挡。而不管这条河如何波澜起伏，我也知道，它仅仅是感的，必将服从我的意志，服从于我的思考。
这是人生。
也是一种命运。
心是孤独的猎手？
亦或孤独是人的宿命。不管是谁？！
我在孤独中成长，并且在孤独中承担责任。
也许很多独生子女都会有我这样的感受。在人生的道路上，有些事情我们无法选择。我可以任，但是我必须回报社会与⽗⺟。我没有兄弟姐妹，如果我毁了自己，某种意义上说，我等于毁了一个家。
我必须拥有理，拥有思考，让我的人生有一种正常的轨迹。因为，它不仅仅是我的，也是⽗⺟的，是家庭的。我对此有责。
所以，有时候我开玩笑，说，我羡慕儿孤。
我对于漂泊天生望渴又天生反感，我不羡慕旅行者，但我羡慕无家可归的人。
但愿⽗⺟看到这几句话不会伤心。我没有后悔与的抱怨。我说的是一种自由。一种真正的⾝心的自由。
因为我从小就明⽩，责任之重大。不仅对家庭，还有社会，还有人生。
还有一种价值。
只要我踏出了第一步，我就没有回头之路。
我的心朝着相反的小路而去，而我的⾝体，朝着大路迈步前行。
我走的又快又稳。
我知道我遗失了一部分。
那个部分的美好，亦是人生险恶。
当年写作，只是意气用事的一刹那。
第一个打赌，写了《卡卡的信仰》，第二个打赌，就是《最爱》。
我喜爱冒险，热爱赌徒。
何多人会追问我对于文学的热爱。这热爱是什么呢？成名成家？那是个笑话吧。只有书中的人物与故事才是永恒，作者虽然会借此留下一个名字，然而和小说相比，作者本微不⾜道。我喜沉
于书中的故事，借他们的⾝体、语言、外貌，重建另一个程序与人生。我像一个辛勤的工匠，不辞劳苦的把无变成有，把零变成了一。
无中生有，是艺术美妙之源。
写一本小说，如同一次冒险，如同另个世界。
当初没有《最爱》，我不会知道我有多大胆，在小说中去掉所有文学強调的情节、背景与结构，仅仅依靠两个陷⼊热恋的男女的情，⾝体的、心理的，带着一个故事朝前推动。他们爱、他们疯、他们妒忌与背叛…
他们越爱越、越越爱…
他们怎么办…
这并非一个有关与爱的探讨，也并非要思考爱的本质。当年我自己都没有答案。或者，我并不屑在那个时候的书中追求答案。相爱之后內心的，以及爱之中的担心、彷徨、忧虑、妒忌、背叛与忠诚，⾜以把每一个真心相爱的人磨折到狂疯。答案怎么与此中的惊心动魄相比？
我用三个月的时间，把语言变成一
一细细的蚕丝，轻轻地不觉察地把读者
绕进去。让大家跟随着乔英伦的脚步不断向前。小说不是一个传统的叙事，次序颤倒，几方叙述，然而它情感充沛，感之极，令我动不已。
随后，它出版了。出版之后，它被放在新浪网连载。谁也没有想到，一周之后，它成为当周点击冠军小说。我很惊讶，像这样一个叙事突破、不重情节的小说，仅仅依靠两个人相爱的热情，如何获得广大读者的共鸣呢？
我还记得当年新浪没有放任何有关作者的简介，直到《最爱》的点击一路攀升之后，他们找到我，要了照片与作者简介。后来他们开玩笑，说我是美女。
也许所有的人都要经过那样的恋爱、那样情爱、那样几乎等同于生与死的热炽，然后，才能明⽩人生、爱情，或者归于一种实真面对平淡：爱到底是什么？
我们到底要怎么办？
书中的乔英伦，在墓地中遇到了⽗亲，⽗亲告诉她，既然前面的路是黑的，那么怎么选择都是对的！
做人要勇敢！
乔英伦放下了所有的顾虑，决心原谅方骆，再次选择自己的爱情。而方骆，也在小说最后，明⽩地说出了心声：我爱你、只爱你、只要你！
这两个人对勇敢与忠诚的表达，并不能组成爱情的全部。时值今⽇，我想爱情也许是这样，两个人愿意勇敢、愿意忠诚、愿意对爱负责，然后，一起去经历恐惧、经历背叛、经历所有的摇摆与不确定。人生漫长，情退却之后，才是爱情的开始。
书中的乔英伦与方骆，经历了这么大的情与痛苦，在今天的我看来，才是真爱的开始。
当五年过后，2009年，《最爱》面临再版的时候，我很想修改这篇小说。我想把那个结局中的寓意，在小说中，用故事的方式展示出来。它有逻辑、有情节、有背景，有一切的解释与合理。可是，当我写出了几万字之后，我发现，我失败了。
因为爱情没有理由。
一个试图去解释两个人为什么相爱的小说，是本不合逻辑的。
一个去说教爱情是什么的小说，是空洞无力的。
我陷⼊了某种绝望！难道我真的老了，无法去动手修改当年青舂热⾎写就的一部小说。还是说，我在理之路越走越远，先是三十五万字的《琉璃时代》，继而是三十二万字的《浮沉》第一部。我已经无法回归感。
还是说，要等到很久很久之后，我才能重新找到我的感之路。
我把《最爱》的两个版本给了一个编辑朋友。他的回复非常动人：
一部看得懂的小说不一定是好小说，一部看不懂的小说一定不是坏小说。
《最爱》原始稿看不太懂，所以充満了魅力，《最爱》修改稿看起来很清晰，所以缺乏力量。
《最爱》原始稿那种強劲的⾚裸裸的混
的现场的挣扎的表述让情节的淡薄完全没有伤害，人私化的写作直指人心，《最爱》修改稿逻辑反而成了枷锁，加上逻辑后的冷静，更是可怕。
我一直在想，如果我是这部小说的编辑，我一定会请作者修改，但一定不是改成这样，伤害太大太大，大到我们都不能承受之重。
这部作品是纪念册是墓志铭，而不是一个简单获利的手段。
这部作品感动人的正是它的原始她的实真，⾚裸裸的望，我们每个人都拥有的。
我们拿起手术刀，割掉最华丽的面具，那是多么忍残。
我们铁石心肠，看到的只是一个合理的假相，多么无聊。
而原先那锥子般的语言确实打开我们冰封之心的唯一钥匙。
这样的文字可以说明一切。
这样的狂野⾜以打动人心。
所以，请立即收起你的理和逻辑，在某个失⾜的夜，将思维混，望打开，用颤抖的笔继续那青舂期的最爱。
这才是作者，读者，时代最需要的作品。
我不得不承认我的失败。我本着为读者负责的精神，去修改《最爱》，看起来却那么不自然与奇怪。我错了吗？错在哪儿？
错在我不想让我的早期作品以这样的面目示人吗？
我还没有这样胆怯吧！
那么，就这样吧！
也许所有的人看了《最爱》都会大吃一惊。又怎么样呢？当初我下定决心写《琉璃时代》的时候，一部跨越二十五年，涉及民国历史方方面面的小说的时候，一样听到很多质疑。大家都担心我写不好，担心我的野心太大会毁了自己。其实当年，还是一个小小的赌约。因为看了《最爱》的一个朋友说，是不是你们这些女作家只能写这样的作品，充満感不知理。
是不是今天的女人不知理为何物呢？
我得感谢他的批评。不然，我就不会一直寻找一部理的小说，在《琉璃时代》之前，我的电脑里存了两三个没有写下去的开头，直到外婆突然离世，于是一切像安排好的，我开始创作《琉璃时代》，在它三稿与四稿之间，又创作了《浮沉》。
很多人看了《浮沉》与《琉璃时代》，感觉不像一个女人写的，再看《最爱》，又觉得太像一个女人写的。
女人到底应该写什么样的小说？恐怕不由旁人的臆想与猜测吧！
我到底能写怎么样的小说，我自己都不知道，更不用说那些企图能做出判断的人。
我但愿一生都不会失控，也但愿失控会是另一种人生。
我只追随我的笔，我的心。
除此之外，都是旁物。
我承认《最爱》的修改是一个错误，所以，我愿意把它当年的出版时的原稿再次呈现出来。但是，我期待着有一天，我能写出下一个《最爱》式的故事。
那一定是我的感突破理的那一天。
或者我学会不再把感装在理的盒子里。
或者，我明⽩了，这二者原来是一回事。
顺其自然吧。
我期待自由的那一天！
除了长篇《最爱》，《情感纪》中还收录了我的五个短篇与四首诗，都是那几年的作品。时间这么快，快到可以用"早期作品"来形容它们了吗？这九个小作品篇幅不长，却在每个故事后面，或者每首诗后面，都有各自的故事。《卡卡的信仰》是处女作。《爱微微》是我人生写的第一首诗…至于这篇序言的名字：心是孤独的猎手，是我最爱的一本小说的名字。而那幅油画，也是我看了小说之后，凭感觉画的一幅画。《情感纪》的出版平平静静，却含着一个时间的长度，一个女人从二字头到三字头的跨越。它如此实真，也如此虚妄。
没有什么，对写作者来说，人生无非是一种纪念，一种分享。
崔曼莉