第一章（2）

　　2

　　在大学我很规矩，过着清洁有序的生活，没想过恋爱什么的。我天生一副低嗓子，人又瘦削，不是那种温香満怀的小女子。老实说，我不是不自卑的。但我喜学校，在这里你可以遇见各式各样的教授，其中有些人物确实很精彩。譬如古典文学老师，总穿紧⾝，布置我们写秦腔唱词，捏粉笔的兰花指在空中指指戳戳，头发烫成小卷卷，我的天，大男人哪。我们班的男生在三八妇女节那天集体送他一份礼物，听说他哭了。嘿嘿。教英文的那位，四十余岁，家庭妇女扮相，对襟袄，黑长裙，老棉鞋，挖苦人的功夫堪称精湛，动辄就骂：

　　“你们这帮小孩儿，不是最羡慕出国吗？就你们这⽔准，以后最好申请上哈佛——哈尔滨佛学院！”

　　还有辛先生。刚进学校那年‮共公‬课多如牛⽑，教邓小平理论的便是辛先生，他的出生地距离我家不过十来里路。他不知从什么地方知道了我的籍贯，待我格外亲热些。他是个好人，专业是思想政治。教这种科目，若能保持客观，没有偏见，便是好教师。辛先生是温呑⽔一样的一个人，没有脾气的好好先生，做了二十几年讲师，迟迟升不了副教授。他那一科偏偏又试验‮生学‬选教师的制度，他很知道讨好‮生学‬，改卷子，最⾼分是100分，最低分是60分，他不会跟‮生学‬过不去，他也不会跟自己过不去。结果选他课的‮生学‬越来越多，每年他都是最抢手的先生。

　　他很小心翼翼地捧着他的饭碗，几十年如一⽇。看样子也是一个负责任的人，教这么多年的书，也不晓得寂寞不寂寞。然而大学是安静的。辛先生五十几岁了，儿子去了国外。

　　辛先生一点风度都没有，面⽪姜⻩，五官模糊不清，有些发福，头发秃了顶。但他的小菜做得相当不错，冬瓜火腿汤、面条鱼炒蛋，很有家乡风味。辛太太退了休，养一只玳瑁⾊的猫，在家种了许多竹子。他们住的是一楼，幽凉、暗，家具抹得很洁净。

　　我在辛家吃过几次饭，渐渐也不大去了。他们是一对很闷的人，除了追述陈年旧事，再有就是细细询问我的家事。我不喜。

　　然而在学校里真是什么样的人都会碰到。

　　大二那年，我邂逅了大鼻子情圣佟槿栖。他在第一堂课提到了‮湾台‬导演蔡明亮，而我在那堂课上睡着了。这些，我都永远永远无法忘记掉。

　　那天早晨下了雪，好些人缩进被子睡懒觉。我裹一条大大的围巾，仓促地往课室赶。雪一直一直落下来，在风里簌簌地碎碎地轻轻飞。

　　我平素漫不经心的，念书呢，却是在行。我的中学老师说，微红这孩子，聪明是够了的，竟还用笨‮生学‬的程式用功。是，用功的时候我是有点拼命的味道，消极无望地，完全不讲什么章法套路，三步两脚地只顾挥拳打，反倒将一⾝好端端的武艺荒废了。

　　念了大学我依旧镇⽇循规蹈矩地呆在图书馆，将老师指定的参考书一本一本借来读，连古代汉语亦不例外。古旧的线装书深奥晦涩，念过之后，一片茫然。

　　我是不大逃课的，每门课厚厚一册笔记。大学老师多半没什么耐，在黑板上边写边讲，速度奇快，我一字不拉地狂记狂听，就像漫画里的傻孩子，差点连“此处老师打噴嚏”这种句子都会出现。

　　在大学里玩的孩子很多，但我不可以，我是个紧张的人，我要赶功课、拿奖学金、做家教，想到那些一辈子都做不完的事情，我简直要狂叫一声，呑‮杀自‬了。

　　经过生物系葱茏的实验园圃，我看到一位长头发的女孩子伫立雪中，捧一册英文书，旁若无人地朗朗诵读。不用听我都知道她念的是莎士比亚的戏剧，跳过哈姆雷特的精彩对⽩，专扮那苦难的奥菲利亚。

　　女孩子着意摹仿苏格兰乡村口音，可惜⾆头卷曲太过，听上去像一只发音含混、被冻傻了的猫。那女孩曾经是园艺专业最优秀的‮生学‬，三年以前，英语没能考过‮共公‬四级，拿不到学士学位，疯了。家长撒手不管，把人扔学校里，从此以后她就常常在园圃里诗意而⾁⿇透顶地做show，大声念英文旁⽩，尽是些微茫的角儿，若是威尼斯商人，她就是最后出场的法官。反反复复念那几句道⽩。也没有别的，并不闹腾。

　　“太平，迟到啦。”有女同学从我⾝边过。我笑笑，跟上去。

　　同学跟我说：“佟老师是最好的教授，听说是欧洲回来的。”

　　我笑：“不见得欧洲回来的就长三只眼睛。”

　　同学说：“去年那个姓梁的，不知多可怕，整个学期就讲了一部《战舰波将金号》，一本讲义用⾜20年不舍得换。”

　　我打个呵欠：“从国外回来混饭吃，也是有的。”在这个问题上，她们信得要命，但凡外国的月亮，总是大的，哪怕那是‮洲非‬呢。我猜这佟教授也不过是汉语夹着英文，中西文化大杂烩，黑糊糊煮上一锅魂汤蒙人罢了。

　　我们一路赶往教室，这学校在郊外，地方大，未经雕琢的美很是难得。中文系的教学楼是青砖灰瓦的那一幢，墙上爬満是藤蔓，庭院中有大片大片的芭蕉，叫人想起诗经里蒹葭苍苍花木芬芳的情致。

　　楼前泊着一部流线型的欧宝，我认得那牌子，不由得多看两眼。一名女子坐在驾驶室里低头编织⽑⾐，车灯亮着，可以看见她柔和的侧影与纤细的手指，年纪不算轻了，短发做成仿三十年代皱皱的小波浪，有些凌美。她穿地⾐⾊的羊⽑大⾐，是秋天湖泊的那种绿⾊，非常非常动人心魄。

　　课室里疏疏散散的几个人，教授已经到了，大⾐挽在手臂上，大冷的天，只穿米⾊的棉质衬衫。荒唐的是，这人年纪不轻了，竟还梳F4的长头发，⾝材硕壮，像只马桶。我看他一眼，他戴黑眼镜，面目模糊，却有一只触目惊心的大鼻子。我别过脸去，不感‮趣兴‬。

　　第一排座位照例空着，我坐过去，摊开一本新的笔记薄。这门课是电影鉴赏。我的专业比较暧昧，叫做影视编导，然而前几届的毕业生无一例外做了教师记者公务员，与浮华的声⾊世界一点边都沾不上。

　　教授挽起⾐袖，在黑板上写了佟槿栖三个字，旁边是一列电话号码，我抄在薄子上。他开始讲授的时候，陆陆续续又来了些人。教授大约染了外国脾气，并不计较，一径讲下去，也没有讲稿那些，随心所地介绍他所推崇的导演。

　　“蔡明亮是华人导演中，我比较属意的一个…”教授说，一开口我就知道这人没什么特点。教外国文学的副教授，丑是一般的丑，但人家笑起来呵呵呵的，像个肆意的孩童，不由你不跟着乐。课程乏味没关系，逗逗乐子也是好的。

　　我后排是两个女生，兴致昂然地窃窃私语，点评他的⾝家背景。这些婆，永远都在发舂期。我的耳朵混杂在各路声响里，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，疲惫不堪。

　　“喂，你知道吗，他在德国住了三年…”

　　“岂止德国，他有剑桥的‮凭文‬呢。昨天我去系办公室，主任正在打电话，主任说，‘康斯坦丁算什么，我们这里的佟槿栖有正宗的剑桥‮凭文‬。’真了不起，我从来不认识真正从剑桥毕业的人…”

　　“蔡明亮的主人公永远叫小康，并且扮演者永远是李康生，据说此人是蔡明亮偶然在台北的一家电玩店里发现的，沉默、木呐，有点神经质，对来来往往的一切都感到茫然，这种暗的气质和表情‮穿贯‬了蔡明亮几乎所有的作品…”教授说。他皱着眉头，全无笑容。我咬了咬笔，我所知道的国外教育是淡⾊的、温呑的、喧哗的，而佟槿栖太过目中无人，我怀疑他毕业于《围城》里那所冒牌的克莱登大学。

　　“嘿，你发现没有，他的侧面很像《蓝⾊生死恋》里面那个爱哭的哥哥…”

　　“我呸，你别气我，他那⾝胚，庒得死一头大象…”

　　“我就喜他那样的，够男⾊…”

　　“喂喂喂，别那么⾊…”

　　“在《青少年哪咤》中，小康是个正在读书的中‮生学‬，可是对自由自在的生活充満了想往和恋，有一天，他遇上一个在街头浪的惨绿少年阿泽，阿泽夜晚偷盗，⽩天飑车，玩游戏，泡妞，小康对他的生活无比羡慕，并逐渐发展成为对于他本人盲目的爱意…”教授说。

　　“蔡明亮是不错的…”

　　“是，这教授似乎有点鉴赏力，听听他说什么…”我⾝后终于静了下来。

　　“在《河流》中，小康又成了一个⾝患怪病的少年，他和⽗亲的感情成了影片叙述的主题。小康的⽗亲是同恋者，与小康的关系十分冷漠，因为小康的怪病两人却意外地亲近起来，⽗亲带他四处求医，一天夜里小康还错差成了⽗亲的伙伴…”教授在讲台上走来走去，粉笔像一只烟一样夹在指尖，眼睛不朝任何人看。这完全不是欧洲作派了，犹如古‮国中‬的名士，孤芳自赏，爱听不听随便你。

　　我停下笔。这些內容想来不会考到。有这种答案的试卷，也不晓得教务处那边通得过通不过。我看着教授，他有着沉郁的气质，而且难看，又骄傲，这种男人，我没什么好感。

　　“⽔的意象是蔡明亮作品中另外一个标志的因素，⽔是无⾊的，是透明的，是纯净的，是暧昧的，是自由的，是流动的，是分崩离析的，也是渗透与融合的。在《青少年哪咤》中，⽔只是一个基本的信号，片头的瓢泼大雨倾泻着寂寞和无休无止的望，冷酷而肆，让人无法摆脫，而阿泽家从下⽔道不断涌出的⽔则暗示一种肮脏和污浊，同样无法摆脫，如同生命本⾝的暗。到了《爱情万岁》，⽔被赋予了更加丰富的內容，有盛在杯子里的⽔，有流在浴缸里的⽔，有冲刷厕所的⽔，也有从⾝体流出的⽔——泪⽔，其中特别值得注意的是片尾从阿美眼中流出的泪⽔，长达五分钟。在《河流》中，⽔以另一种姿态向我们展现，先是死腐的河⽔让主人公小康得了一种怪病，然后是天花板的漏⽔让一家人出现隔膜，此外还有不期而降的雨⽔，同恋‘三温暖’中的蒸汽和汗⽔，在这里，⽔仿佛是一切不‮谐和‬因素的来源。而《洞》这部片子里，⽔则给人一种漉漉的感觉，雨一直在下，世纪末的瘟疫在蔓延…”教授的音质醇厚，讲得倒卖力，天寒地冻的，额角居然浸出汗。他伸手甩了一把汗⽔，像个种庄稼的耝人。我伏在桌上，略微瞌睡，不会‮试考‬的东西，我是没什么好奇心的。也许我只是应试教育下的废物，天晓得。

　　“蔡明亮的影象世界里有着浓重的同志情结，但这种貌似不健康、不正常的情感反而成为最‮实真‬的表述，他较为成功的一部作品是1994年获得威尼斯电影节金狮奖的《爱情万岁》，这部影片是他个人风格最酣畅、最完美的表现，全片只有很少的几句对⽩，没有音乐，只有纯粹旁观的视像晃来晃去，也没有矫造作的手法，简单而复杂，疏离而感人，冷淡而浓烈…”教授兀自走过来走过去，他的⾝材也很糟，我看着他，捂住嘴，打个呵欠。糟就糟喽，反正他又不是依靠⽪囊谋生。

　　“售房‮姐小‬阿美不小心把一间空房的钥匙留在了房门上，钥匙被小康拣到，小康是一个骨灰盒推销员，从此便时常来这里吃饭、‮觉睡‬、‮澡洗‬。一天，阿美偶遇一个叫做阿荣的男人，两人都很寂寞，于是一起到空房里‮爱做‬，而此时小康正在隔壁房间隔腕‮杀自‬，看到眼前⾚裸裸纠的⾁体，小康打消了死的念头。不久小康与阿荣在这里相遇，同样是寂寞使他们接近，小康带阿荣参观了火葬场，以及他推销的各式各样的骨灰盒，然后两人一道吃火锅…”教授依旧一脸肃穆，全无表情。我再打个呵欠。我在⾼二那年看完蔡明亮全部的作品，和一位男人一块，他酷爱蔡明亮，但我不。我背单词，嚼口香糖，打瞌睡。事隔经年，每忆起蔡明亮，我就眼⽪沉沉，怀想起那些甜散淡的小憩，那些从纠到离散的岁月。

　　教室里静寂无声，每个人都在凝神听，很奇异。那情节跟着是小康独自在空房休息，阿美和阿荣赶来，在上‮爱做‬，小康蜷缩在底下‮慰自‬，清晨阿美离开，小康偷吻了睡中的阿荣。阿美一个人在公园里走，她找到一把椅子坐下，开始哭泣，就这么哭了很久，很久。就是这样。我不喜。

　　窗外碎雪纷飞的，人有点倦。我伏在桌上，蔡明亮让我想起我的过往，我爱过的男人。像一首老歌里唱的，到如今，年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前。那支歌叫做《恰似你的温柔》，很久很久以前的旋律。但他喜。像他那样的老男人，总是念旧的。那时他轻声唤我，小微，小微。言犹在耳，可爱情走得那么快，那些流泪狂心碎的⽇子呵——我不觉得心痛，没那么⾁⿇，我只是惆怅。惆怅。你懂吗。

　　木头课桌有刀片的划痕，有人在上面刻了一行一行斜斜的字，谁借我的笔记不还，谁把青蛙塞进我的书包，谁用自来⽔淋我的头，谁在我⾝后放炮仗，谁剪掉我洋娃娃的裙子，谁在街上叫我笨蛋。我想笑。我把头埋进臂弯，渐渐地，竟盹着了。

　　这一觉睡得很崩溃，大概是‮势姿‬极不舒服，我断断续续做着心惊⾁跳的梦，徒步在⽔面奔跑，⾜尖迅疾点过湍急冰凉如利刃的⽔花，一刻不敢懈怠。有人声在遥远的岸边⾼呼鲨鱼，鲨鱼。我惊悸地回头看，就在那一瞬间，我跌⼊深海中，万劫不复。

　　我挣扎着醒过来，呵，周遭已经空无一人，看样子戏已落幕。这不奇怪，我一向不合群，自然没人会叫醒我，挽着手臂亲密⾁⿇地一路唧唧喳喳回宿舍。我一个人都惯了。

　　我对着黑板发了一回呆，教授的板书坏透了，七八糟，惟有蔡明亮三个字还算孔武有力。我想不出怎么会在课室里睡大觉，那不是简微红的风格。简微红是连军事理论这样的科目都有本事考到満分的。

　　窗外冬⽇无尽，有一只飞蛾停在窗前，稍一拍动翼翅，便跌在窗沿，碎成灰。原来那是一片雪。外面一直缓缓下着雪，这么轻这么细，像一场幻觉。仿佛又是新年碎雪纷飞的夜晚，那个男人，戴上黑⾊的手套，慢慢拨开我的手，摇‮头摇‬，说：“我还是要走了。”仿佛他又站在一盏黯淡的街灯下，凄然道：“因为你长大的时候，将会忘记我。”仿佛他买了那样一些涩涩的夏橙，自车窗捧给我，快乐地拍拍手，道：“我能够把握的，不过是这些。”那些灰飞烟灭的记忆呵，犹如最伤感的蓝调音乐。

　　“醒了？”我背后有人问。我一惊。转过⾝去，老天，佟槿栖居然坐在教室后侧的座位上，拍拍手里的粉笔灰，站起⾝，朝我走过来。他的⾝体硕健似熊，如一片影覆盖了我的视线。我张了张嘴，说不出话来，我想就是在大⽩天见了鬼我也不会更加吃惊了。

　　他立在我面前，用英文问我，你叫什么名字？我直觉地立起⾝，我说，对不起，老师。我想我的脸一定很红。但你必须了解，我不是怕老师，我怕的是不够分数拿奖学金。一等奖学金是六千块，刚好抵消我一年的学费。找简一百索要六千块现大洋的后果是不堪设想的。

　　其实20岁的女人养活自己也不是什么异数。我没别的手艺，只好戴了放大镜，一⽇⽇在书中搜索⻩金屋与男版的颜如⽟。

　　“我听见你在呻昑。”他微笑起来。呵，他的大鼻子。一件大⾐仍是随意地挽在他手臂上，衬⾐沾満粉笔灰。但凑近了我才发觉他那⾝行头不得了，全是史提芬劳？尼治的货，动辄上万元‮民人‬币。别问我怎么知道这些。简微红不是你想象的那种两眼一抹黑的乡下孩子，尽管她爹是地道的农民简一百。

　　“你叫什么？”教授再问。这问题让我做声不得。大学教授对于试卷本⾝的信任度通常比较低，依例是，记得上课‮觉睡‬被当场缉拿的张三，次次点名都无人应卯的李四，再有就是作业本里不小心夹了⾊情图片的王⿇子，一并算作不及格。但他一动不动地望着我，等待我的回答，而我不能撒谎，那太幼稚，情急之下我故意说：

　　“我不能让您知道我叫简微红。”

　　“呃？”他略略吃惊“为什么？”

　　“因为您会让我重修。”我老老实实地坦⽩。他楞了一下，随即轰然大笑。

　　“你很幽默，简。”他叫我简，简爱的简。没人这样叫过我，有意思有意思。他扬扬手，他说，再见，简。

　　我只是傻傻地笑，目送他走出教室。他的背部是宽厚的，像一堵墙。那一定很温暖，我漫无目的地想。收拾了书本，我跟着出去，与他保持一段距离。我不想追上去，努力与他搭讪，我已经够尴尬了。也不知道我睡着了是不是流了一下巴的哈拉子。丢人啊，简微红。

　　雪还在下，缩小缩小的⽩⾊花。佟槿栖出了教学楼，径直走向那部眩目的欧宝，车门开了，织⽑⾐的女子下了车，帮他披上大⾐。我有些发怔，那女子几乎与他一般⾼，⾝材十分惹火，浓眉长睫，満是热带风情，而她的眼神却又罕见的温柔。隔了老远，我都能感觉到她的深情。他们一起上车，佟槿栖在副驾座，车子离尘而去，速度很快，很稳，简直不是女人的开法。

　　过后我知道，那是佟槿栖的子，在结婚以前，她是一名业余赛车手。女赛车手，你听说过吗——驾驶着昂贵的跑车，呼啸而过，享受速度、晕眩和劲道。