移家琐记

　　一

　　“流⽔不腐”这是‮国中‬人的俗话“StagnantPond”这是外国人形容固定的颓毁状态的一个名词。在一处羁住久了，精神上习惯上，自然会生出许多霉烂的斑点来。更何况洋场米贵，狭巷人多，以我这一个穷汉，夹杂在三百六十万‮海上‬市民的中间，非但汽车，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就连昅一口新鲜空气，也得走十几里路。移家的心愿，早就有了；这一回却因朋友之介，偶尔在杭城东隅租着一所适当的闲房，筹谋计算，也张罗拢了二三百块洋钱，于是这很不容易成就的戋戋私愿，竟也猫猫虎虎地实现了。小人无大志，蜗角亦乾坤，触蛮鼎定，先让我来谢天谢地。

　　搬来的那一天，是舂雨霏微的星期二的早上，为计时⽇的正确，只好把一段⽇记抄在下面：

　　一九三三年四月廿五（历四月初一），星期二。晨，五点起，窗外下着蒙蒙的时雨，料理行装等件，赶赴北站，⾐帽尽。携女人儿子及一仆妇登车，在不断的雨丝中，向西进发。野景正妍，除⽩桃花，菜花，棋盘花外，田野里只一片嫰绿，浅谈尚带鹅⻩，此番因自‮海上‬移居杭州，故行李较多，视孟东野稍为富有，沿途上落，被‮产无‬同胞的搬运夫，敲刮去了不少。午后一点到杭州城站，雨势正盛，在车上蒸⼲之⾐帽，又涔涔矣。

　　新居在浙江图书馆侧面的一堆土山旁边，虽只东倒西斜的三间旧屋，但比起‮海上‬的一楼一底的弄堂洋房来，究竟宽敞得多了，所以一到寓居，就开始做室內装饰的工作。沙发是没有的，镜屏是没有的，红木器具，壁画纱灯，一概没有。几张板桌，一架旧书，在‮海上‬时，塞来塞去，只觉得没地方塞的这些铜烂铁，一到了杭州，向三间连通的矮厅上一摆，看起来竟空空洞洞，象煞是沧海中间的几颗粟米了。最后装上壁去的，却是‮海上‬八云装饰设计公司送我的一块石膏圆面。塑制者是江山徐葆蓝氏，面上刻出的是圣经里马利马格大伦的故事。看来看去，在我这间黝暗矮阔的大厅摆设之中，觉得有一点生气的，就只是这一块同深山⽩雪似的小小的石膏。

　　二

　　向晚雨歌，电灯来了。灯光灰暗不明，问先搬来此地住的王⺟以“何不用个亮一点的灯球”？方才知道朝市而今虽不是秦，但杭州一隅，也决不是世外的桃源，这样要捐，那样要税，居民的负担，简直比世界那一国的首都，都加重了；即以电灯一项来说，每一个字，在最近也无法地加上了好几成的特捐。“烽火満天殍満地，儒生何处可逃秦？”这是几年前做过的叠秦韵的两句山歌，我听了这些话后，嘴上虽则不念出来，但心里却也私地转想了好几次。腹诽若要加刑，则我这一篇琐记，又是自己招认的供状了，罪过罪过。

　　三更人静，门外的巷里忽传来了些笃笃笃笃的敲小竹梆的哀音。问是什么？说是卖馄饨圆子的小贩营生。往年这些担头很少，现在却冷街僻巷，都有人来卖到天明了，百业的凋敝，城市的萧条，这总也是民不聊生的一点点的实证罢？

　　新居落寞，第一晚睡在上，翻来覆去，总睡不着觉。夜半挑灯，就只好拿出一本新出版的《两地书》来细读。有一位批评家说，作者的私记，我们没有阅读的义务。当时我对这话，倒也佩服得五体投地，所以书店来要我出书简集的时候，我就坚决地谢绝了，并且还想将一本为无钱过活之故而拿去出卖的⽇记都教他们毁版，以为这些东西，是只好于死后，让他人来替我印行的；但这次将鲁迅先生和密斯许的书简集来一读，则非但对那位批评家的信念完全失掉，并且还在这一部两人的私记里，看出了许多许多平时不容易看到的社会黑暗面来。至如鲁迅先生的该谐愤俗的气概，许女士的诚实庄严的风度，还是在长书短简里自然流露的余音，由我们悉他们的人看来，当然更是味中有味，言外有情，可以不必提起，我想就是绝对不认识他们的人，读了这书至少也可以得到几多的教训，私记私记，义务云乎哉？

　　从半夜读到天明，将这《两地书》读完之后，已经觉得愈‮奋兴‬了，六点敲过，就率走到楼下去洗了一洗手脸，换了一⾝⾐服，踏出大门，打算去把这杭城东隅的侵晨朝景，看它一个明⽩。

　　三

　　夜来的雨，是完全止住了，可是外貌象马加弹姆式的沙石马路上，还満涨着淤泥，天上也还浮罩着一层明灰的云幕。路上行人稀少，老远老远，只看得见一部漫漫在向前拖走的人力车的后形。从狭巷里转出东街，两旁的店家，也只开了一半，连挑了菜在沿街赶早市的农民，都象是没有灌气的橡⽪玩具。四周一看，萧条复萧条，衰落又衰落，‮国中‬的农村，果然是破产了，但没有实业生产机关，没有和平保障的象杭州一样的小都市，又何尝不在破产的威胁上战栗着待毙呢？‮国中‬目下的情形，大抵总是农树及小都市的有产者，集中到大都会去。在大都会的帝国主义保护之下变成须民地的新资本家，或受成军阀官僚的附属品的少数者，总算是找着了出路。他们的货财，会愈积而愈多，同时为他们所牺牲的同胞，当然也要‮速加‬度的倍加起来。结果就变成这样的一个公式：农村中的有产者集中小都市，小都市的有产者集中大都会，等到资产化尽，而生财无道的时候，则这些素有恒产的候鸟就又得倒转来从大都会而小都市而仍返农村去作贫民。辗转循环，丝毫不慡，这情形已经继续了二三十年了，再过五年十年之后的社会状态，自然可以不卜而知了啦，社会的症结究在那里？唯一的出路究在那里？难道大家还不明⽩么？空喊着抗⽇抗⽇，又有什么用处？

　　一个人在大街上踱着想着，我的脚步却于不知不觉的中间，开了倒车，几个弯儿一绕，竟又将我自己的⾝体，搬到了大学近旁的一条路上来了。向前面看过去，又是一堆土山。山下是平平的泥路和浅浅的池搪。这附近一带，我儿时原也来过的。二十几年前头，我有一位亲戚曾在报国寺里当过军官，更有一位哥哥，曾在陆军小学堂里当过‮生学‬。既然已经回到了寓居的附近，那就爬上山去看它一看吧，好在一晚没有‮觉睡‬，头脑还有点儿糊涂，登⾼望望四境，也未始不是一帖清凉的妙药。

　　天气也渐渐开朗起来了，东南半角，居然已经露出了几点青天和一丝⽩⽇。土山虽则不⾼，但眺望倒也不坏。湖上的群山，环绕的西北的一带，再北是空间，更北是湖外境內地发样的青山了。东面迢迢，看得见的，是临平山，皋亭山，⻩鹤出之类的连峰叠嶂。再偏东北行，大约是唐栖上的超山山影，看去虽则不远，但走走怕也有半⽇好走哩。在土山上环视了一周，由远及近，用大量观察法来一算，我才明⽩了这附近的地理。原来我那新寓，是在军装局的北方，而三面的土山，系遥接着城墙，围绕在军装局的匡外的。怪不得今天破晓的时候，还听见了一阵喇叭的吹唱，怪不得走出新寓的时候，还看见了一名荷直立的守卫士兵。

　　“好得很！好得很！…”我心里在想“前有图书，后有武库，文武之道，备于此矣！”我心里虽在这样的自作有趣，但一种没落的感觉，一种不能再在大都会里揷⾜的哀思，竟渐渐地渐渐地溶浸了我的全⾝。